Le Conte de Sinouhé : l'histoire préférée de l'Égypte pendant mille ans

La majeure partie de ce qui subsiste de l'Égypte antique a été conçue pour être durable : inscriptions funéraires, dédicaces de temples, listes royales. Le Conte de Sinouhé fait exception. C'est un récit écrit pour le plaisir, que les scribes égyptiens ont copié pendant près d'un millénaire — sur rouleaux de papyrus, éclats de calcaire ou comme exercice scolaire. Il en subsiste plus de copies que de tout autre texte de la littérature égyptienne.

Déroulement

Sinouhé est un fonctionnaire au service d'une épouse royale, en campagne en Libye, lorsque la nouvelle de la mort du roi Amenemhat Ier arrive. Il surprend une conversation au sujet de la succession — le texte reste volontairement vague sur le contenu exact — et est pris d'une terreur qu'il ne s'explique pas par la suite. Il prend la fuite.

Il franchit la frontière orientale, manque de mourir de soif dans le désert, et se fait recueillir par un chef au Retjenou, dans le Levant. Là, il prospère : il se marie, a des fils, s'enrichit, commande des troupes et vainc un champion local en combat singulier. À tous égards, il a remarquablement réussi à l'étranger.

Et il est misérable. Le cœur de l'histoire réside dans sa crainte grandissante de mourir hors d'Égypte et d'être enterré dans une peau de mouton plutôt que convenablement, sur sa propre terre. Le nouveau roi, Sésostris Ier, finit par lui faire porter un message l'invitant à rentrer. Sinouhé revient, est reçu à la cour, reçoit une maison et une tombe, et le récit se conclut sur l'image d'un homme attendant la mort dans le pays qui convient.

Pourquoi les Égyptiens ont continué à le copier

• C'est réellement bien écrit — la prose alterne les registres entre récit, poésie et lettre officielle, et les scribes l'utilisaient manifestement comme modèle de style
• Cela flatte la monarchie sans relever de la propagande : le roi est généreux, l'exilé est pardonné, l'ordre naturel se réimpose
• C'est un argument en faveur de l'Égypte elle-même. Un homme réussit à l'étranger selon tous les critères matériels, sans pouvoir se résoudre à y être enterré
• On y trouve un protagoniste psychologiquement réaliste. La panique de Sinouhé n'est jamais justifiée ni minimisée, et il passe toute l'histoire à en éprouver une honte discrète

Là où il subsiste

Les copies les mieux conservées sont sur des papyrus aujourd'hui conservés à Berlin, accompagnées d'importants fragments complémentaires sur d'autres papyrus et sur des dizaines d'ostraca — ces éclats de calcaire sur lesquels écrivaient scribes et élèves. La large diffusion de ces fragments à travers différents sites et siècles prouve que ce texte était lu et non simplement archivé : c'était un texte qu'on apprenait, qu'on citait et qu'on donnait en devoir.

Quatre mille ans plus tard, le ressort de cette histoire reste inchangé : un homme qui a fui pour des raisons qu'il ne sait expliquer, a réussi, et a tout de même voulu rentrer chez lui.