Pourquoi chaque pharaon paraît jeune, calme et plus ou moins identique

Dès la troisième salle du musée, la plupart des visiteurs s'en rendent compte discrètement. Les rois se ressemblent tous — même âge, même sérénité, même expression légèrement amusée, que l'homme ait régné deux ans ou soixante-sept. Ce n'est pas un manque de savoir-faire. Les sculpteurs égyptiens savaient tailler un portrait saisissant de vérité lorsque le travail le demandait, et ils le faisaient pour les dignitaires. Pour les rois, la tâche était différente.

Une fonction, pas un homme

Le roi était le garant de la Maât — l'ordre, l'équilibre, le bon fonctionnement du monde. L'image royale devait communiquer le fait que la fonction était intacte et opérationnelle, de façon permanente. Un visage individuel, fatigué ou vieillissant, exprimerait l'inverse. Le roi est donc représenté au sommet de sa forme physique, serein, symétrique et impassible — indépendamment de sa réalité biographique.

Ramsès II a régné jusqu'à plus de quatre-vingts ans et n'est représenté nulle part comme un vieillard. Les statues réalisées lors de sa sixième décennie sur le trône montrent le même trentenaire athlétique que celles de ses débuts.

La grille

Sous cette régularité se cache un système proportionnel. Les artistes traçaient les figures sur un quadrillage, avec un nombre fixe de carreaux du sol au genou, à l'épaule et à la naissance des cheveux. Les murs de tombes inachevées laissent encore apparaître ces lignes de quadrillage et les esquisses préliminaires, ce qui constitue l'un des éléments les plus révélateurs à observer en Égypte : la méthode de travail mise à nu.

Le canon a évolué au fil du temps, notamment plus tard dans l'histoire égyptienne lorsque le quadrillage a été recalculé, mais il est resté constant au sein de chaque époque. Deux sculpteurs dans des ateliers différents produisaient des figures compatibles parce qu'ils suivaient la même arithmétique.

Alors, comment les différencier ?

• Le cartouche. C'est la méthode la plus fiable, et la raison pour laquelle apprendre à repérer un cartouche vaut bien dix minutes d'attention.
• Insignes royaux — la coiffe némès, la couronne blanche de Haute-Égypte, la couronne rouge de Basse-Égypte, la double couronne combinée, le khépresh bleu souvent porté lors des scènes de bataille
• Style d'époque. Les visages royaux du Moyen Empire sont nettement plus graves et marqués par les soucis que ceux de l'Ancien ou du Nouvel Empire — un véritable tournant, et l'un des rares moments où les traits individuels sont autorisés
• Le contexte et le lieu de découverte, sur lesquels s'appuient les musées lorsqu'une pièce a perdu son inscription

L'exception qui le prouve

Puis il y a Akhenaton. Sous son règne, la représentation royale change du tout au tout : crâne allongé, lèvres épaisses, yeux étirés, ventre tombant et hanches larges, ainsi que des scènes familiales montrant le roi avec sa reine et ses filles sur les genoux. Qu'il s'agisse du reflet d'une véritable condition physique, d'une affirmation théologique présentant le roi à la fois comme père et mère de son peuple, ou d'une rupture délibérée avec le passé, la question fait toujours débat. Ce qui ne fait aucun doute, c'est la violence de la rupture avec la norme — et la façon dont cette norme s'est de nouveau imposée dès la fin de son règne.

Au musée, il convient de se rappeler que vous ne regardez pas des portraits d'individus. Vous contemplez trois mille ans d'une institution affirmant dans la pierre que tout était sous contrôle.